二院百年 我的一生

張玉蘭口述 免疫風濕科——孫超整理

【姥姥今年85歲，是家中一寶，她性格開朗、耳聰目明，胸懷開闊、字字珠璣。可就是這樣的一個人，說起醫(yī)大二院，卻難掩激動之情，這里面得故事要追溯到半個世紀前，姥姥與二院的緣分從她還很年輕的時候開始的……】

筆者序

那是在1960年，我29歲，正趕上我們國家最困難的年代。食不果腹，饑餓感充斥著我的生活，我怎么吃都吃不飽，體重卻直線下降，我從沒想過這就是生病的開始。

1963年，我32歲，接連生了兩個男孩，卻都在出生不久后夭折了。精神上的打擊，身體上的不適，壓的我喘不過氣來。

1967年，我36歲，身體越來越難受，甚至開始莫名的心慌，心率一下子就到了160～170次/分，躺在床上，感覺床都在顫動，手也抖，抖到到暖壺都灌不進水，五臟都像著了火，我只能抱著水桶給自己降溫，這種癥狀間斷發(fā)作，每次發(fā)作的時候就去單位的醫(yī)務(wù)室打個針、吃點藥，按心臟病治療了兩三年，卻始終不見好轉(zhuǎn)。隨著癥狀發(fā)作越來越頻繁，我的身體越來越虛弱，162cm的身高，體重卻只有70多斤，眼睛都是突的，很嚇人，我覺得自己快要挺不住了，對生活漸漸的失去了僅有的信心。

后來醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生建議我去醫(yī)大二院看病，那時在單位看病最方便，因為都是熟人，去外院看病誰都不認識，我很擔心，但是又沒有別的選擇，就抱著試試看的心態(tài)去了二院。給我的看病的醫(yī)生姓劉，他給我做了一些檢查后，告訴我，這不是心臟病，是甲狀腺機能亢進。剛聽到這個診斷的時候我們?nèi)叶笺铝?，我脖子不粗?。∶鎸M臉疑惑的我，劉醫(yī)生耐心的解釋，他說我所有的癥狀都是因為甲狀腺激素升高引起的，現(xiàn)在有一個特別好的辦法可以治療，就是應(yīng)用放射性碘，這叫做“不流血的手術(shù)”。他的眼神我到現(xiàn)在都記得，真摯誠懇、溫暖堅定，這讓深受疾病困擾瀕臨崩潰的我真心的感動和信任，所以我毫不猶豫的接受了治療方案。

在那個特殊的年代，每個月只有兩個名額可以用藥，我作為工人階級的代表獲得了優(yōu)先用藥的資格，劉醫(yī)生通知我可以治療的那天，我無比興奮，以至于直到今天所有細節(jié)都記得特別清楚。在醫(yī)院的一個治療室里，我換上了醫(yī)護人員給我準備的衣服和鞋，喝了3杯像“水”一樣的液體，喝完后，在醫(yī)院觀察了一會，離開醫(yī)院前，劉醫(yī)生囑咐我，回家后一定要與家人隔離一周，要多休息。我滿腦子詫異，這就是治了病啦？帶著忐忑不安的心情回家了。

回家后，我不適的癥狀很快得到了改善，一個月后體重就長了10多斤，心不慌了，手不抖了，感覺特別好，漸漸的忘記了生病這一回事兒了。

半年后，我突然接到了劉醫(yī)生的來信，他詢問了我近期的情況并囑咐我來醫(yī)院復查。身體已然恢復的我并沒有對這封信太上心，所以只是簡單的回復了一下。但從那一年開始，每年都會收到來自劉醫(yī)生慰問的信，后來，我搬了家，失去了與劉醫(yī)生之間唯一的聯(lián)系。自己身體也沒什么特別的感覺，所以再也沒有去醫(yī)院復查。

2008年，我因為頭暈、渾身無力再次到醫(yī)大二院就診，檢查發(fā)現(xiàn)甲狀腺功能減退，才猛然想起了劉醫(yī)生的囑托，都怪我太粗心，沒有按時去醫(yī)院復查，現(xiàn)在我一直服用優(yōu)甲樂，雖然沒有不適，但是沒認真聽劉醫(yī)生的話讓我感覺很慚愧。

前幾天外孫媳婦說二院要過百歲生日了，我才發(fā)現(xiàn)時間真如白駒過隙，彈指一揮間。百年的醫(yī)大二院高樓林立，英才輩出。我這個年近90的老太太，因為二院的劉醫(yī)生才可以活到現(xiàn)在?？粗鴿M堂的子孫，我感覺很幸福。我的外孫女，外孫媳婦都是河北醫(yī)大二院培養(yǎng)的碩士研究生，一個是神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，一個是風濕科的醫(yī)生，她們都工作在臨床的一線。她們是我的驕傲，我常常囑咐她們對病人耐心負責，要像當初給我治病的劉醫(yī)生一樣，醫(yī)者仁心。

此生，我對醫(yī)大二院都是滿心敬畏的，二院的醫(yī)生都是值得尊敬的，每每想起劉醫(yī)生，我都記得他溫暖的話語和鼓勵的眼神。如果劉醫(yī)生還在，我一定能在眾人之中認出他來，我希望能當面再跟他道一聲：謝謝！

姥姥近照，2017.12.7拍攝于家中