“刀”光“剪”影， 熱血生涯 ——一位即將退休老職工的回憶

手術(shù)室——石丹茹

距離退休還有200天了，我的職業(yè)生涯可以總結(jié)成一句話：“學(xué)校畢業(yè)后在河北醫(yī)大二院手術(shù)室做護(hù)士35年”。剛參加工作三年就跳槽的我的兒子表示不理解，人生有許多選擇，一個人為什么守著一個崗位干了幾十年，他說只有兩種可能：一種是超級熱愛這份工作，第二種是實在沒有能力干別的，我想了想我好像兩種都不是。

了解手術(shù)室的人都知道，手術(shù)室密閉的空間連灰塵都進(jìn)不去；長時間的站立，從不松懈的節(jié)奏，吃飯喝水沒準(zhǔn)點兒，為避免勤上廁所不喝水，一個夜班下來十幾個急癥手術(shù)累的你連哭都沒時間，只想天亮了把辭職報告甩到某個辦公桌上，大聲的說，“我不干了”！可是我沒有......

我的師傅告訴我，早點兒給自己找個退路，手術(shù)室的活兒老了就干不動了，可她自己也干到了退休那一天，直到要離開了還洗手上臺當(dāng)器護(hù)！現(xiàn)在我也要退休了，每天還在連續(xù)工作十個小時，但是每一天過去都會更珍惜后邊有限的能工作的日子.

常常倚老賣老的跟晚輩講我剛剛上班時的故事：那時候房間是沒有空調(diào)的，上手術(shù)會熱到虛脫；那時候氧氣瓶是靠我們自己用小車推進(jìn)手術(shù)間，遇到緊急使用直接抱起來跑，現(xiàn)在各種氣體管道墻壁化，按鈕輕輕一開就行了；那時候橡膠手套破了不能扔，要像補(bǔ)自行車胎一樣補(bǔ)的，現(xiàn)在手套上的潤滑粉都分敏感的和不敏感的，我們的大夫都可以選擇自己適應(yīng)的；那時候紗布是幾十米的大布卷來的，手術(shù)用的縫合線是像縫紉線那樣大軸的；骨蠟用電爐子熬； （上圖為剛上班時和師傅（左）的合影）

碘仿紗條我們手工搓，至今我還能背出那些配方；現(xiàn)在各種品牌，各種功能手術(shù)用品琳瑯滿目，滿足每位手術(shù)醫(yī)生的喜好和需求...... 徒弟們發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的那些老教授知名專家和我們這些老護(hù)士很親切，甚至稱兄道弟很不理解，因為我們有那么多的共同歲月，像一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，一起流汗，一同熬夜，抗震救災(zāi)，血戰(zhàn)非典，共同為醫(yī)院的建設(shè)奉獻(xiàn)了我們的青春歲月!

手術(shù)室的工作是有魔性的，一旦喜歡就會讓其控制，三天不上班就會手癢，想念手握手術(shù)鉗的咔嚓聲，就會想起手術(shù)刀、剪、鉗，想手術(shù)成功后大家輕輕的歡呼聲，想下手術(shù)臺后咕咚咕咚的給自己灌水的痛快......

從20歲的青春年華到55歲的老太，三十五年的歲月一個人最好的年華奉獻(xiàn)的地方。我和醫(yī)院的聯(lián)系是無法用一兩句話描述清楚的，在意醫(yī)院的每一條信息，每一點成績，每一項獲獎，每一條評論，因為我是二院人！

當(dāng)每淘汰一件熟悉的器械，每退役一臺手邊的儀器的時候，就像跟一位立過戰(zhàn)功的戰(zhàn)友告別，難舍難離。有一次一位廠家的師傅來修手術(shù)床，知道這個床可能不能服役了，我蹲在那里問師傅還行嗎，師傅說：你們單位有錢，不怕花錢，買新的吧。我說，能修給修上吧，我們用習(xí)慣了，舍不得！

春暖花開的時候和同事們爬山，享受難得的陽光和戶外活動，當(dāng)爬到山頂時有位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民大叔正在干活兒，他說，你們是醫(yī)院的吧，我們說你怎么知道，他說你們有醫(yī)院的味，我知道了，醫(yī)院的味兒已經(jīng)深入到我們的骨子里了，這輩子是抹不掉了！

三十五年，人生中最美好的時光留給了醫(yī)大二院，一件件往事如同沖開閘門的洪水一樣涌入腦海，陪伴了二院百年歷程中的三分之一還要多的路程，見證了二院一路走來，蓬勃發(fā)展的深深足跡，看到了二院正以飽滿的姿態(tài)屹立在全國知名醫(yī)院的前列，我和二院的故事，我和手術(shù)室的情結(jié)將是我一生中最難以忘懷的印記。很榮幸在我即將離開二院工作崗位的時候迎來了二院建院百年的盛典，我只能內(nèi)心默默地祈禱、祝愿我們的二院明天會更好！